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¡Amor! supremo podtr del corazón, miste- 
rioso entusiasmo que encierra en éí |la poesía, 
el heroísmo y la religión! Que nos sucede cuan- 
do el destino nos separa de aquel que tenía el 
secreto-^ nuestra alma, que nos había dado 
la vida del corazón, vida celestial? Qué suce- 
de cuando la ausencia 6 la muerte aislan á una 
persona sobre le tierra? Ella languidece y cae. 
— Stabl. 



¡Raúl! ¡Raúl! Tiemblo por tí! Apenas hace doce horas 
que nos despedimos en la playa y los bramidos lejanos de la 
tempestad retumban entre estas montañas. 

¡Oh Dios mió! Calma el furor de los ajitados mares y sal- 
va á Raúl de los horrores del naufragio ! 

No parece sino que la naturaleza se asocia á mi dolor. 
El dia ha amanecido triste y frió. Sopla un viento picante 
que arra&tra nubes de nieve menuda y compacta. Los árbo- 
les tiemblan bajo la lluvia, y el sol amarillo y opaco se ocul- 
ta tras espesos nubarrones que cruzan la atmósfera como ma- 
nadas de cuervos errantes. 



Hoy es domingo y los pastores no salen de sus chozajs, 
consagrando el día al descanso de las faenas de la semana y 
á la espansion de las dulces afecciones de familia. ¡Oh! qué 
bellos son esos grupos risueños y placenteros que, junto ala 
la llama del hogar y al rumor de la lluvia y del viento, for- 
man lasjersonas que nos son queridas! Y yo estoy sola, sola, 
lejos de mi amante, cuya preciosayvida está á merced de las 
oha. 

A través de los cristales de k ventana que ajita el vien- 
to con fuerza y que azotan los copos de nieve, contemplo es- 
tremecida el mar alborotado que muge como el toro herido 
y qne cubre la óosta con una blanca sábana de hirviente es- 
puma. El campo solitario, el pálido sol, el aire frió, el cielo 
nublado, las aguas cenagosas del rio que corren con lúgubre 
murmullo, todo este conjunto tiene tal carácter de tristeza y 
desolación que me horroriza y espanta. Presentimientos va- 
gos y sombríos oprimen mi pecho 

¡Oh! Porqué hoy me estremecen esas prolongadas vi- 
braciones de la violenta detonación del trueno que tantas ve- 
oes hemos escuchado bañándonos en ese vacio misterioso que 
inspira el vértigo de lo desconocido? ¿Porqué hoy me hacen 
temblar esas ráfagas de luz de hermoso color violado que ilu- 
minan con deslumbradora claridad los anchos horizontes, esos 
relámpagos que tantls veces hemos admirado gustando esa 
sobreescitacion del alma que raya en estasis? Porqué me so- 
focan hoy esos sulfurosos perfumes de la tempestad que tan- 
tas veces hemos respirado con delicia? Será porque tú no es- 
tás á mi lado, Raúl? Será porque veo á la muerte amena- 
zándote en medio de los grandes mares? — 

¡La muerte ! La muerte he dicho! Al pronunciar es- 
ta palabra que encierra un poema de angustia sin nombre, de 
dolor inmenso -é infinito, llevo á mi seno pálido y helado mis 
tréniulos y palpitantes manos para comprimir los violentos 
y agitados latidos de mi corazón porque siento mi pecho pró- 
ximo á estallar, porque me parece qne se desgarran las fibras 
de mi corazón, porque me figuro que se rompe el vaso sagra- 
do de mis recuerdos y el altar donde arde el fuego tranquilo 
y fmrisimo de tu amor, altar donde quemo el incienso de mi 
iksto y de mis e^speranzas.-— ]La muerte! Al pronunciar es- 
ta palabra que revela la nadp de la soberbia de la humanidad 
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y la pequenez de las grandezas de la tierra, siento en mi 
frente la fnaldad del mármol de los sepulcros, y me parece 
que me rodea el silencio espantoso del sombrío cementerio. 
¡La muerte! la muerte! ¡Ah! Yo quiero vivir, Raúl! Quie- 
ro vivir para amarte, y no amar mas que á ti con todo mi 
corazón, con toda mi alma, con todo el fuego de mi juventud, 
con toda la idealidad de mi fantasía, con todo el ardor de mis 
fuerzas, con toda la impetuosidad de mis pasiones, con toda 
la energía de mi ardiente naturaleza. Tuya es mi sangre gota 
á gota, tuya mi carne pedazo á pedazo, tuya mi eternidad 
hora por hora. ¡Oh Raúl! es dulce vivir cuando se ama como 
yo te amo, con ternura inmortal: es dulce vivir cuando la mu- 
ger es amada como tú me amas, con afección profunda, im- 
perecedera. Es doloroso morir en la mañanado la vida, cuan- 
do el corazón lleno de juventud, de amor, de fuego y de per- 
fumes, vive de las aspiraciones de lo beÜo y de lo infimto. 

Vuelve, vuelve pronto, oh Raúl! oh mi querido Raúl! 
Torna á mi lado, mi dulce amigo: regresa al pié de mis mon- 
tañas: no tardes, no tardes, porque me siento morir, porque 
desde que estás ausente mi dolor cubre con fúnebres cres- 
pones las bellezas de la naturaleza. Cuando estabas aquí me 
parecía el sol mas brillante, la luz mas suave, el cielo mas 
azul, mas misteriosa la claridad de las estrellas, mas melo- 
dioso el murmullo de las brisas entre los^naraojos y limone- 
ros, mas dulces las emanaciones déla naturaleza en flor. ¡Oh! 
ven, ven: no olvides que la ausencia es el suplicio de los 
amantes. Ven, Raúl, tu Lucia te llama: tu novia te espera 
con ardiente impaciencia, con vivísima ansiedad. 

Vuelve á este risueño destierro de los bosques donde 
se meció nuestra cuna: vuelve á la sombra de estos árboles 
donde hemos pasado nuestra infancia en la muda contempla- 
ción de la naturaleza y cuya vida solitaria nutrió nuestro co- 
razón de dulces inspiraciones: vuelve á esta casita donde mi 
madre me suspendió á sus pechos, donde has vivido conmigo 
toda una eternidad: vuelve á esta blanca casita situada en 
medio de un jardín como un sueño de amor, y sobre la cum- 
bre de una montaña como una azucena del cielo. Murmure- 
mos otra vez una oración, á la luz de las lámparas que están 
encendidas noche y día en los nichos de las imágenes que ins- 
piran respeto y veneración en las esquinas de las plazas de 
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esta aldea. Vuelve á cojer flores para mí, nidos de gaviotas 
en los arrecifes y en la punta de los pénaseos: vuelve á co- 
roñar mi frente con pámpanos y flores de naranjo. Jurémo- 
nos otra vez amor y lealtad al pié de estos árboles que siem- 
pre nos protegieron con su sombra y en cuyos troncos hemos 
cincelado nuestras iniciales entrelazadas. Sentémonos otra 
vez en la orilla de la fuente de la iglesia, en esa fuente ro- 
deada de naranjos que ha arrullado todos mis sueños, cuya 
agua bebí siempre en tus manos y bebo ahora en memoria 
tuya, en memoria de mi Raúl, de mi novio, del querido de 
mi corazón, del mas bueno y mas amable de los hombres. — 
Unamos otra vez nuestra voz á ese himno de cánticos, de 
murmullos y de perfumes con que la naturaleza dá gracias á 
Dios al apuntar el dia. Vuelve pues: la ausenáa es el supli- 
cio de los amantes. Vuelve si no quieres dármela muerte, si 
no quieres matarme poco á poco, lentamente, muy lentamen- 
te. No seas cruel, Raúl; vuelve: te lo pido en nombré de la 
que te llevó en su seno y refrescó tus labios con el agua de 
la vida: te lo pido en nombre de la esclava que te meció en 
€us brazos lamentando en cantos melancólicos la ausencia de 
su patria; te lo pido en nombre de las niñas las que tanto 
amas, en nombres de tus compañeros de colegio á quienes 
llamas hermanos; te lo pido en nombre de tu tierra natal, en 
nombre de los pájaíros, de las flores y de las mariposas, y so- 
bre todo en nombre de Dios que está en todas partes, en la 
hoja del árbol y en el ala del insecto, en el balido de la ove- 
ja y en el perfume de la flor, en el grano de avena del de- 
sierto y en la gota de agua del océano, en la pluma de la go- 
londrina y en el botón de la rosa, en el azul del cielo y en la 
luz de estrellas. ¡Oh! Porqué no estás aquí, á mi lado sobre 
mi corazón, á mis pies, entre mis brazos? Porqué no vibra en 
mi alma tu dulce voz cuyo timbre ha conmovido siempre las 
fibras de mi corazón, de este corazón virgen é inmaculado, que 
te pertenece, que es todo tuyo, que no late sino por ti, que 
no quiere vivir sino para amarte? Porqué no oigo ya desde la 
ventana de mi aposento, con la mirada perdida en la vaga in- 
mensidad de los cielos y de los mares, tus serenatas de amor 
cantadas en el silencio de la noche y á la claridad de la luna? 
Porqué no te abandono ya candorosamente mi mano como 
una prenda de mi fé y de mi ternura? ¡Ah Raúl! Si estuvie- 






— 7— 
ras á mi mi lado, una mirada dulce, una tierna sonrisa, una 
palabra eariñosa, el perfume de tus cabellos, el perfume de 
tu pañuelo, y el contacto suave de tu mano, me haría feliz... 

Ya no estás aquí, y tu vida peligra, y la tempestad te 
amenaza, y el océano quiere sepultarte en sus profundos 
abismos! Oh Raúl, Raid, porqué no esperaste los tiempos ' 
bonancibles? porqué te lanzaste al mar cuando el viento pre- 
sagiaba la tempestad? Pero nó, no es verdad. Ayer tarde 
cuando partiste nada anunciaba la tempestad. La tarde era 
clara y apacible: el sol declinaba inundando de rojo y lumi- 
noso vapor las tranquilas aguas del mar y las praderas estre- 
lladas de botones de oro. Estaba la atmósfera tan limpia, el 

aire tan ondulante Empezaba á reinar en la campiña esa 

calma profunda que acompaña á la hora melancólica en que 
luchan las primeras sombras de la noche con los últimos res- 
plandores del dia. 

Nosotros nos hablamos dirigido á la iglesia para presen- 
tar en ofrenda un ramo de flores blancas á María, la madre de 
Dios. Yo llevaba trage blanco ceñido á la cintura con una 
preciosa cinta azul que tú me regalaste el dia de mi santo. 
El dulce y triste tañido de la campana se columpiaba en el 
espacio: aquel canto de alegre melancolía era el toque del 
AngéltbSj la oración de la tarde. Un rayo del sol poniente, pe- 
neb^ando por las vidrieras de colores de la cúpula, caía sobre el 
altar á cuyo pié estábamos de rodillas y formaba en tornó de 
nuestra frente una fantástica diadema resplandeciente de 
oro, topacio, esmeraldas, púrpura y azul. Aquel rayo, viva- 
mente' teñido con los colores del iris, hacía resaltar el brillo 
de los jarrones déla China, de los candelabros de plata que 
decoraban el tabernáculo y de las piedras preciosas que ador- 
naban el trage de la Virgen Maria, trage que yo he bordado en 
mis horas de amor y felicidad, teniéndote ámilado y ámis pies. 

Las brisas vespertinas que murmuraban en las copas on- 
dulantes de los cipreses traían hasta nosotros el sonido de 
los cuernos de los pastores entre las montañas, el sonido mo- 
nótono de los cencerros de las vacas que regresaban á los es- 
tablos, el balido de las ovejas, el ladrido de los perros que 
guardaban el ganado, las láiiguidas cadencias de la gaita de 
los montañeses y el eco lejano de las canciones lentas y sen- 
cilliad de los marineros y de los pescadores. 



A estOiS armonías se mezclabael tristearrUUo de una iót- 
tola posada en la cruz del campanario, ks modulaciones del 
ruiseñor que cantaba la poesía de sus amores en una de laa 
aberturas del mismo campanario, y el murmullo quejumbro- 
so y adormecedor de los saltos del agua de la fuente que 
corre junto á la entrada de la iglesia. 

Las niBas y las muchachas de la aldea arrodiUftdas ante 
los altares cantaban la plegaría délos navegantes con voz eon* 
movedora y melodiosa. Aquellos sonidos divinos, aquellas 
notas vibrantes que no parecían producidas por la voz huma* 
na, hacían flotar nuestro corazón en una atmósfera tan mis- 
teriosa, tan dulce, tan suave, que suspendiendo nuestra alma 
en el vacio y dilatando nuestro pecho como si respirásemos 
un mundo de sensaciones desconocidas, nos inspiraban volup- 
tuosa sensación de bienestar inespUcable. Gruesas lágrimas 
corrían por nuestras megiUas. 

¡Oh augusta religión, cuan grande eres! ¡Ouán dulces 
sois, oh alegrías de la religión de mis padres y de mi amante! 
Nosotros, Raúl, nos hallábamos en uno de esos momentos 
solemnes llenos de misteríoso estasis, en los que siente el 
corazón un reflejo de la felicidad de los cíelos, y que son la 
eternidad en un minuto; momentos ternísimos y conmovedor 
res en los que la razón suspendida entre eísa vaguedad ^ú 
crepúsculo que piecede al sueno ni juzga nii^etisa, y el alma 
desprendida de todo mmto es terrenal vuelve al simo de 
donde salió: Dios. 

¡Oh Raúl, RauL' qué poeta^ qué pintar podrá bosquejar 
jamás esos dulces trasportes, essA emociones desconoddaa 
que gustamos ayer tarde en la iglesia de la aldea entre el 
perfume de las flores y las nubes de humo del aromático in*- 
cienso, al resplandor de las antordatas y al mél&noótíoo ciar 
mor de las campanas. 

Cuando salamos de la iglesia ya el sol sehatía ocultado 
y los sombras de la noche empezaban á caer: ya los oanto3 
de los pastores se habían estinguido poco á poco en el bosque 
y las ganados bajaban de las montanas al son melanoólico de 
las campanillas. 

Antes de bajar de la colina nos detuvinu^ junto al tan* 
que donde vienw á beber las vacas y eontemplamíos wn éal- 
ce tristeza los ultimes rayes de luz de aquel día toa apjLcible. 
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El valle adquiría un tinte sombrío. Las tintas rosadas 
de los vapores de la tarde reverberaban en las casitas dise- . 
minadas aquí y allí como palomas en el prado. Sonidos ar- 
moniosos se desprendían de las cuerdas del arpa eolia 
que construíste en el terrado de nuestra casita. Aquellos so- 
nidos, remedo fiel de nuestras palabras de amor, eco de nues- 
tros suspiros enamorados, nos hicieron llorar. ¡Oh Raúl, Raúl! 
hay momentos indescribibles en los que la vida se derrama 
á torrentes. 

Tu alzabas los ojos hacia el cielo lleno de estrellas co- 
mo nuestro corazón lleno de amor, y luego inclinando tu fren- 
te llena de magestuosa dignidad, descansabas sobre la tierra 
tu mirada llena también de resignación divina, de angustia 
sin nombre, de amargura infinita. 

Desde allí veíamos el navio que se balanceaba con ga- 
llardía en las aguas, desplegando pomposamente todas sus 
velas hinchadas que los últimos destellos de la tarde tenían 
de indefinibles matices. Guirnaldas de verdura y ramos de 
flores húmedas aun de los besos de las primeras horas de la 
mañana festonaban con profusión el castillo de popa. Los ma- 
riñeres vestidos de gala preparaban á levar el ancla ento- 
nando esas tristes canciones de despedida al hogar y á la pa- 
tria, cuyas notas perdidas, cuyo eco lejano derraman en el 
corazón olas de melancolía. 

A la vista del navio, al murmullo d^ las quejumbrosas 
cantinelas de aquellos hombres de mar, sentí mi pecho pró- 
ximo á estallar. Faltáronme las fuerzas y para no caer tuve 
que apoyar mis manos trémulas y palpitantes en tus manos 
también trémulas y palpitantes. 

Bajamos luego lentamente, silenciosos y afligidos, y nos 
dirijimos á la playa por la orilla del rio, cuyos árboles pro- 
yectaban sus sombras temblorosas en la superficie de las azu- 
ladas ondas. 

Próximos á la costa distinguíamos aun los sonidos ar- 
moniosos que se desprendían de las cuerdas del arpa eolia 
al contacto de las brisas del crepúsculo. 

En la playa nos esperaban los pastores y todas las ni- 
nas y las jóvenes de la aldea. Las niñas arrojaron flores á 
nuestros pies, las jóvenes te regalaron lindos escapularios y 
los pastores te ofrecieron tortas y botellas de vino. Tú, con- 

Seccion Receeativa. 2 
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movido, besabas á las niñas, abrazabas á los pastores y es- 
trechabas las mauos de las zagalas y pastorcillas. 

Había llegado el momento de partir, el momento solem- 
ne de los últimos abrazos, de los últimos besos, de las últimas 
palabras de consuelo y simpatía. 

Sin exhalar una queja, ni un grito, sin derramar ni una 
lágrima, te estreché contra mi corazón y recibí en lAi frente 
helada tu último beso, tu beso de despedida 

Raúl! Raúl! Hay dolores tan profundos que paralizan 
los movimiento^, y detienen la circulación de la sangre y 
anudan la garganta. — Los grandes dolores no tienen lágrimas. 

Ya era la noche. El reflejo de las estrellas claras y titi- 
lantes temblaba debajo de las aguas. Las barquillas de los 
pescadores que rodeaban el navio, al que iban á acompañar 
hasta mas aUá del horizonte, se iluminaron de repente con 
hachones de pino que despedían columnas de humo blanco 
y aromático y cuyo resplandor prolongándose de onda en 
onda llegaba hasta la costa. 

También los pastores colocaron sobre candeleros rústi- 
cos de saúco velas de resina que formaban en la ribera una 
línea de fuego, y cuyos rojos penachos balanceándose capri- 
chosamente á impulsos del viento de la noche, proyectaban 
sus resplandores hasta las casitas de la aldea. 

A la luz de los hachones y de las velas de resina mil 
gotas de oro, mil rubíes fosforescentes saltaban de la espu- 
ma de las olas, y los granos de arena de la playa parecían 
perlas y esmeraldas, topacios y lentejuelas de plata. 

Yo me arrodillé sobre el musgo de la punta de un pe- 
ñasco y tendí mis manos suplicantes hacia tí. Mi suelta ca- 
bellera ondeaba al soplo de las brisas marinas. 

Cuando te vi sentado en eí bote blanco de franjas ver- 
des que te llevaba al navio, me pareció que te reclinabas en 
una nube de plata rodeada de una aureola de esmeralda que 
los ángeles hacían flotar sobre la superficie de las aguas, y 
cuando subiste á bordo por la escala de seda que adornaban 
guirnaldas de pámpanos y hojas de encina creí que ligero é 
impalpable te elevabas al cielo. 

Un ruido de cadenas que en el silencio de la noche el 
eco repitió de un modo lúgubre y siniestro de roca en roca. 
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de montaña en montaña, anunció que el navio levaba el an- 
cla. Aquel estrépito vibró en mi oido como el estampido del 
rayo, penetró en mi pecho como la hoja helada del puñal y 
desgarró las fibras de mi corazón 

El navio surcó magestuosamente la inmensidad de las 
aguas cargadas de fósforo, haciendo saltar multitud de dia- 
mantes líquidos que parecian esas lucesitas fugaces que bri- 
llan en los cementerios al contacto del viento. Las barquillas 
de los pescadores' siguieron las huellas del navio que me «r- 
rebataba mi corazón, mi alma, mi todo. 

Entonces las niñas y las jóvenes, arrodillándose unas 
sobre la arena, y otras sobre las rocas, cantaron la plegaria 
de los navegantes, á cuyo himno de dolor correspondieron 
los marineros con el triste canto de despedida. 

De pié sobre el castillo de popa, entre las guirnaldas de 
verdura y los ramos de flores, con los brazos cruzados sobre 
el pecho, con la cabeza inclinada sobre el hombro izquierdo, 
con triste sonrisa y frente pensativa, contemplabas inmóvil 
á tu Lucia, á tu novia, que arrodillada sobre el musgo de la 
punta de un peñasco, vestida de blanco con la cabellera des- 
trenzada, á orillas del mar dormido y apacible, alumbrada 
por la rojiza claridad de los hachones de resina, con las ma- 
nos suplicantes tendidas hacia ti, destacándose sobre el co- 
lor blanco de la arena de la playa y sobre el fondo verde de 
los árboles, doblegaba la cabeza abrumada por el peso del 
dolor de los dolores. Asi permanecimos una hora que duró 
un siglo. 

Cada balance del navio, cada ráfaga de viento me ocul- 
taba una línea de tus facciones, un perfil de tu hermoso sem- 
blante. El canto de los marineros se iba apagando gradual- 
mente. 

La luna-llena asomó al fin su lindo semblante entre las 
cortinas de armiño de su lecho de nácar salpicadas de estre- 
llas de oro. Tierna amiga de los amantes y de los poetas, se 
levantaba para saludarnos con una sonrisa y alumbrar por 
última vez el cuadro de nuestro amor. 

Abismados en uno de esos éxtasis en que el alma no 
pertenece á la tierra, nos contemplábamos fijamente al tra- 
vés del velo de nuestras lágrimas. 

¿Qué palabras hubiéramos pronunoMido que tradujesen 
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mas fielmente que aquella mirada nuestros transportes de 
amargura? 

La pluma negra que yo habia prendido en tu sombrero 
con un cintillo de diamantes el dia de tu cumpleaños, on- 
deaba con suave estremecimiento sobre tu frente. Las an- 
torchas que rodeaban el navio y cuyos penachos semejaban 
al principio un círculo de fuego, parecian en lontananza una 
corona de estrellas de oro. Bien pronto se eclipsaron estas 
luces en los bordes del horizonte, ocultándose luego gra- 
dualmente la quilla del navio. 

Entonces los pastores que distinguieron aun la tierra 
natal, treparon los árboles agitando sus hachones que se ofre- 
cerían á tu vista como estrellas oscilantes pendientes de las 
ramas. 

A poco ya no veíamos sino las extremidades de los más- 
tiles. Luego solo descubrimos entre los vapores del hori- 
zonte una línea blanca casi imperceptible. Un momento mas 
y ya no distinguimos nada. ¡El navio habia desaparecido!... 

Entonces me pareció que se rompía el hilo de mi vida, 
que mi cabeza bamboleaba sobre el abismo de la eternidad, 
que mi corazón lleno de vértigo flotaba en el vacío, en la 
nada 

Súbitamente, una claridad vivísima que desapareció al 
momento iluminó como un relámpago el ancho horizonte. 
Transcurridos algun/Js instantes, el viento déla noche trajo 
hasta nosotros un ruido sordo y prolongado semejante al le- 
. jano estampido de un trueno: era el eco de un cañonazo que 
el navio acababa de disparar para saludar por última vez la 
costa de la patria. 

Llamé entonces á los pastores y encendimos una in- 
mensa fogata en la punta del peñasco donde yo habia esta- 
do arrodillada. Una columna de fuego se levantó hasta el 
cielo tiñéndola de brillante qólor de púrpura y lanzando en 
el espacio densas nubes de humo que la luna plateaba fan- 
tásticamente. Aquellas llamas que alumbraban toda la cos- 
ta, aquellas lenguas de oro que lamían la cortina azul que- 
cubre los misterios de la eternidad, eran mi última señal de 
despedida ! 

Y tú, Baúl, al distinguir el rojo resplandor y la columna 
de humo de la hogi^ra, esclamarlas gozoso: 
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— "Ese resplandor es el fuego del amor de mi Lucía, 
que alumbra los bosques, los mares y los cielos: esa nube 
aérea es el alma de mi novia que se remonta en el espacio 
para sonreirme aun." 

Entonces, Raúl, tú correspondiste á la señal dé mi úl- 
tima despedida con tu última señal de despedida. 

Lineas de fuego surcaron el horizonte elevándose al 
cielo y cayendo después sobre la mar en forma de lucesitas 
verdes, rosadas y azules que imitaban la caida de una rosa 
que se deshoja. 

Aquellas líneas de fuego, aquellas brillantes lucesitas 
de colores, eran los cohetes que disparabas desde el navio, 
eran tus últimos pensamientos de amor, tus últimas miradas, 
tus últimas sonrisas, tu último saludo, tu último adiós 

No sé el tiempo que permanecí en la playa. Yo no te- 
nia conciencia de mí misma: yo no sentía nada. Todo mi ser 
se habia desvanecido en la impalpabilidad, en la inmateriali- 
dad de la no existencia 

Mi padre, haciéndome apoyar en su brazo, me condujo 
á nuestra casita. Yo andaba maquinalmente, sin saber á don- 
de iba» No sé si papá me habló, porque yo no oía nada. Tal 
vez conociendo la ineficacia del consuelo en aquellos momen- 
tos, no pronunció palabra alguna. ^ 

Apenas llegué á mi alcoba, encendí una lámpara á la 
imagen de la Virgen, y arrodillándome, con la frente ligera- 
mente inclinada sobre el hombro izquierdo, con los brazos 
cruzados sobre el pecho, con los ojos clavados con suave in- 
flexión hacia el cielo, oré por tí con todas mis fuerzas, con 
todas mi^ ansias, con toda la fé de mis creencias. 

Yo habia dejado abierta la ventana que cae al mar para 
que los pescadores que te acompañaron hasta mas allá del 
horizonte me distinguieran al regresar y se dirigiesen á mí. 
Yo los esperaba anhelosa, porque quería tener noticias tu- 
yas, porque queria que me hablasen de tí, porque quería 
que me repitieran tus últimas palabras. 

Las estrellas me sonreían, las brisas marinas me acari-. 
ciaban, y la luna, esa dulce amiga del corazón que ama y pa- 
dece, pálida y radiante, hermosa y melancólica, derramaba 
sus perlas y sus diamantes sobre mi trage blanco, sobre mis 
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hombros, sobre mis brazos, sobre mi seno, sobre mi cuello y 
sobre mi cara bañada de lágrimas. 

En medió del éxtasis de mi plegaria, mi corazón reco- 
gia los sonidos armoniosos que el viento de la madrugada 
hacia brotar de las cuerdas del arpa eolia. Aquellos sonidos 
me parecian el eco de tu voz que pronunciaba mi nombre, 
el canto de los ángeles que bendecian nuestro amor. 

Al primer albor del dia los pescadores llegaron al pié 
de mi ventana. Corrí hacia ellos y recibí llorando el pañue- 
lo que yo misma he bordado, y que tú me enviabas como tu 
último recuerdo. Llevé el pañuelo á mi corazón y á mis la- 
bios, y lo cubrí de besos 

El pañuelo que conservaba e^ perfume de tus cabellos, 
estaba mojado. Tus lágrimas lo habian empapado con el -o- 
cío del amor. 

A poco, el viento sopló con fuerza y apagó la lámpara. 
Me puse en pié, y al cerrar la ventana vi que el dia amane- 
cía triste y frío. El cielo se nublaba y el trueno retumbaba 
á lo lejos. — Entonces me puse á escribir esta carta, que 
echaré esta noche en el correo y que tú recibirás á los dos ó 
tres dias de tu llegada. 

¡Oh Raúl, Raúl! Yo tiemblo por tí! Apenas hace doce 
horas que nos despedimos en la playa y ya los bramidos le- 
janos de la tempestad vibran entre estas montañas! — Pero 
no, no: yo no debo temblar. Dios no te abandonará 

Voy á cerrar «sta carta para orar por tí, nii querido 
Raúl. 

Adiós, Raúl, mi dulce amigo, mi único amor. Adiós, 
mi corazón, mi alegría. Adiós por última vez. — Una palabra 
aun y concluyo; una palabra no mas, que encierra toda la 
historia de mi vida, el poema de mis lágrimas: ¡Raúl, yo te 
amo! — ^Adios otra vez. Adiós, adiós. No olvides á tu novia 
á tu — Lucia. 

P. D. — Te envío dentro de esta carta una rosa blanca 
entreabierta en mi jardín y cuyas hojas he besado llorando: 
bésalas tú también, Raúl mió: busca en esas hojas las hue- 
llas de mis labios. 
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¡Raúl! Raúl! qué es lo que pasa por mí? Estoy demen- 
te? Es una alucinación de mis sentidos, una fascinación de 

mi cerebro? Mi razón se estravia, me vuelvo loca. ¡Oh 

delirio insensato! ¡Oh vértigo espantoso! — ¡Alejaos, fantas- 
mas vanos y quiméricos que mi mente ha forjado en su fe- 
bril exaltación! 

He estado ocho dias enferma, RaW: he creido morir. 
¡Enferma, y yo no te veía aquí para que me cuidaras, para 
que pasaras las noches al lado de mi cama, para verte, para 
oirte, para hablarte! Próxima á morir, y tú no estabas aquí 
para que lucharas con la muerte que me amenazaba, para 
que me volvieras á la vida! 

Pero ya estoy convaleciente, Raúl; ya puedo escribirte 
después de haberlo intentado veinte veces. Aunque mi ma- 
no tiembla, aunque apenas puedo sostener la pluma, entre 
mis dedos, mi voluntad me dará fuerzas para dominar la de- 
bilidad del organismo. Voy á trazar poco apoco estas líneas, 
que son la historia de ocho dias de sufrimientos, de fiebre, 
dé agonía. 

Escucha, Raúl. Apenas cerré mi carta anterior, prime- 
ra perla del collar de nuestra correspondencia, caí de rodi- 
llas ante la imagen de la Virgen María. Yo oraba, oraba con 
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fervor, con entusiasmo, con vehemencia. Así pasaron dos, 
tres, cuatro horas. 

Entretanto el viento crecía por instantes, el dia adqui- 
ría un aspecto mas triste y sombrío, el calor era cada vez 
mas sofocante, y las nubes que al amanecer figuraban copos 
de lana y bucles de escarlata y de color de naranja ó manza- 
na dorada iban tomando la apariencia de montañas negras 
que se aglomeraban unas sobre otras. El trueno, que al pri- 
mer albor de la mañana era seco y sin vibración, resonó lue- 
go sordo y prolongado entre las montañas. 

A cada empuje del viento que agitaba con violencia la 
ventana, á cada ráfaga de luz que me deslumhraba y me 
envolvía en una atmósfera de fuego, á cada estampido del 
trueno que estremecía la tierra y hacia temblar la casita en 
todas sus bases, me sentía sobrecogida de santo horror. 

La lluvia bajaba á torrentes, y el mar que se estrella- 
ba con ruidoso estrépito contra las rocas, amenazaba inun- 
dar el valle. 

Yo oía asustada las roncas carcajadas y los lastimeros 
y prolongados gemidos que remedaba el viento colándose 
con ímpetu entre los corredores de la iglesia y perdiéndose 
en el campanario. 

Habia en aquel grandioso desorden do la naturaleza un 
no sé qué tan lúgubre y siniestro que paralizaba la sangre 
en mis sienes y helaba mi corazón. 

El viento de la tempestad rompía una tras otra las cuer- 
das del arpa eolia y agitaba bramando la campana de la igle- 
sia cuyo fatídico tañido llenaba vagamente la atmósfera. 

Aquellas cuerdas que se rompían me arrancaban gritos 
de dolor, porque me parecían los últimos gemidos de nuestro 
amor, y aquel tañido me llenaba de pavor; porque sonaba en 
mi oído mas fúnebre aun que el eco lejano de la campana 
que toca lentamente el doble de muertos en el silencio de 
una noche sombría. 

El terror hizo buUir en mi mente mil pensamientos es- 
traños, hizo zumbar en mis oídos voces desconocidas, hizo 
girar en torno mío sombras ilusorias, fantasmas vanos. Tu- 
ve miedo y cerré los ojos. Sentí frío, temblaba, mis dientes 
chocaban, mi frente se humedecía. Yo tenia calentura, la ca» 
lentura del miedo y del terror. 
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En medio de mi enagenamiento creí oír sordos cajclon*- 
zos que rebotaban en las rocas y en las montañas. Me pare- 
ció que el genio de la muerte impalpable é invisible, me de- 
cía que ibas á naufragar. Entonces me figuré que desolada 
y fuera de mi corria á la costa, y que de pié sobre la punta 
del peñasco mas elevado, distinguía vagamente á través de 
Ja lluvia y de la espesa niebla, un navio desarbolado, el na- 
vio en que hablas partido ! 

Creí que en aquel instante llegaban á la playa los sol- 
dados, los pastores y todos los habitantes de la aldea, que 
los ancianos, los niños y las mugeres se arrodillaban lloran- 
do y sollozando con las manos suplicantes estendidas hacia 
el cielo, y que yo pidiendo socorro, caia de rodillas á los pies 
de los pastores y de los soldados, que también lloraban por- 
que no podían prestar ningún auxilio al navio que no se veia 
sino á la luz de los relámpagos. Las montañas de agua es- 
pumosas y encrespadas que se abalanzaban bramando sobre 
la ribera nos hacian retroceder á gran distancia. 

El cielo estaba tan ennegrecido y tenebroso, la atmós- 
fera tan oscura y la lluvia tan abundante que no se distin- 
guían los objetos á cien pasos. 

Pasó un cuarto de hora. En vano los soldados hacian 
descargas de fusilería; no se oia nada: los cañonazos del na- 
vio hablan cesado ! « 

¡Baúl! Todas aquellas imágenes eran fingidas, hijas de 
mi terror! 

Creí luego que el mar estaba tranquilo y descansaba 
en la ribera como un monstruo fatigado, que oia ruido de 
tambores destemplados, que los buques surtos en la bahía 
disparaban cañonazos de minuto en minuto. 

Creí que veia un destacamento de tropa con los fusiles 
á k funerala y con los atambores cubiertos de crespones, 
saliendo de la iglesia con dirección al cementerio, siguiendo 
á los niños, á las mugeres, á los mozos y á los ancianos que 
rodeaban un féretro negro cubierto de flores. 

Y todo era, Raúl, delirio de mi imaginación aterrada, 
estravios de mi mente! 

Luego me pareció que yo vagaba entre los panteones 
de mármol de un magnifico cementerio^ cuyo rosales, cuyos 
sauces del desmayo, cuyos jarrones de flores le daban eí as« 

Sección Recreativa. 3 
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péete de un jardín bellamente sombrío, donde reinaban siem- 
pre, siempre, las tranquilas y apacibles noches de la prima- 
vera alumbradas por la suave claridad de la luna que briUa 
en el dulce y perfumado cielo de abril y mayo. Las estatuas 
levantaban lentamente el brazo para señalarme tu sepultura 
que se distinguía entre un bosqueciUo de cipreses y pino de 
Italia cuyas largas sombras se proyectaban sobre las blancas 
paredes de los mausoleos. 

La estatua que decoraba tu sepultura representaba una 
joven desnuda, con la cabellera destrenzada que caía en for- 
ma de cascada sobre sus hombros y se estendía ondulosa 
hasta besar sus pies, coronada de pámpanos dorados y flore- 
cillas azules, pulsando una lira, con los ojos elevados hacia 
el cielo, apoyada en una losa blanca donde se veia grabado 
con color azul este nombre: — ^"Raul." 

Las facciones de aquella estatua eran una producción 
fiel y exactísima de mis facciones: tenia mis pies, mis ma- 
nos, las mismas formas de mi cuerpo. 

En el pedestal de tu sepulcro ardía una pira de made- 
ras olorosas y bálsamos aromáticos cuyo humo formaba una 
nube dulce, aérea, que flotaba en torno de la lámpara y que 
jamás se desvanecía. 

Un chorro de agua fresca y cristalina saltaba de cada 
ángulo de tu mausoieo, produciendo en el silencio de la no- 
che, al caer sobre las tazas de mármol, un murmullo solem- 
ne, quejumbroso y delicioso. 

Los tristes arpejios de los ruiseñores ocultos entre los 
cipreses se mezclaban al lánguido y melancólico rumor de 
los sauces y al de los armoniosos pinos que imitan el suave 
susurro de la lluvia. 

Una música llena de tristeza y ternura, que conmovía 
y hacia llorar, y cuyos sonidos, ecos del cielo, no se pare- 
cían á los sonidos de la tierra, se desprendía apacible del 
laúd que pulsaba la estatua de tu linda tumba. 

Multitud de lucesitas fosfóricas brillaban en la tierna 
y fina yerba que esmaltaba las orillas de tu lecho funerario. 

Súbitamente se trasparentó tu sombra en medio de 
vivísimos resplandores de color de esmeralda en la losa de 
mármol donde estaba esculpido tu nombre. Sonriendo como 
sonríen los niños en la cuna y las vírgenes cuando aman 
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por primera vez, me señalaste el cielo, nuestra celeste pa- 
tria. Yo caí en tus brazos trémula y palpitante con el cora- 
zón lleno de amor: — Entonces la tumba se trasformó en un 
lecho de flores frescas y lozanas que embalsamaron el am- 
biente del cementerio con el mas esquisito y delicado perfu- 
me. Un vapor luminoso que reflejaba los colores del topa- 
cio, del rubí, de la púrpura y de la esmeralda, brotó de la 
tierra envolviéndonos en una nube ligera y llena de aromas. 

Entonces de cada estrella se desprendió una lucesita 
azul cuyo conjunto descendió sobre el cementerio, vagando 
entre los rosales y los sauces y sobre las estatuas y las fle- 
chas de los pinos y de los cipreses. 

Súbitamente, abriéronse las puertas de los sarcófagos^ 
dando paso entre resplandores brillantes como el reflejo del 
sol sobre las hojas de los árboles, á hermosas vírgenes ves- 
tidas con tragos de trasparente gasa blanca, coronadas de 
azucenas, cuyas cabelleras flotantes y aéreas despedían un 
brillo azul semejante al del nácar. 

Aquellas vírgenes se agruparon en torno nuestro y ar- 
rojándonos los tenues velos de céfiro que las cubrían miste- 
riosamente, se entregaron al grato placer del baile, pulsando 
sus laudes y sin poner en el suelo sus pies desnudos y blan- 
cos como el marfil. 

Apenas nos vimos envueltos en aquellos velos de gasa 
sentimos que nos elevábamos lentamente hacia el cielo ro- 
deándonos el vapor luminoso que continuaba brotando de la 
tierra y que marcaba las huellas de nuestra ascensión. 

A medida qne subíamos esperimentamos, primero una 
sensación agradabilísima de frescura y bienestar, y luego 
cierto malestar indefinible. 

Había tanta ligereza en todo nuestro ser que nos me- 
cíamos en el aire como el humo, como las nubes, como las 
burbujas de jabón, como los globos aereostáticos. 

La circulación de la sangre se aceleraba, el corazón 
palpitaba con violencia, las venas de las sienes latían con 
fuerza, y la respiración llegó á ser tan anhelosa que tenía- 
mos que entreabrir los labios, dilatar las alas de la nariz y 
ensanchar el pecho para aspirar lentamente y con angustia 
el airaciUo abrasador de aquellas regiones que apenas movía 
la punta de mis cabellos. Reinaba en la atmósfera un silen- 
cio tan absoluto y solemne que inspiraba miedo. 
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El cielo iba adquiriendo un azul mas espléndido, maa 
intenso hasta que adquirió el color negro. 

Nosotros repetíamos alternativamente los nombres e 
Raúl y Lucía, pero el sonido de nuestra voz era tan débil 
que parecía que hablábamos muy quedito. 

Entretanto el cementerio desaparecía gradualmente de 
nuestra vista. Las lucesitas azules que vagaban entre los 
rosales y los sauces y sobre las estatuas y las flechas de los 
pinos y de los cipreses, volvieron al seno de las estrellas de 
donde se habían desprendido. 

Las vírgenes que bailaban al rededor del lecho de flo- 
res en que se habia trasformado tu mausoleo, perdían sus 
formas desvaneciéndose en un vapor dorado lleno de perfu- 
mes que á su vez se desvanecía en el espacio después de 
haber pasado sucesivamente del color amarillo aJ color de 
naranja, del anaranjado al rojo, del rojo al rosado, del rosar 
do al violado, del violado, al azul, del azul al verde y del 
verde al color del oro y del topacio. Los panteones fueron 
desapareciendo hasta que se confundieron en el color negro 
que teñía la vaga inmensidad del espacio. 

Yo no sé el tiempo que permanecimos suspendidos y 
flotantes en el aire. De súbito, los velos de gasa que nos en- 
volvían se rasgaron y sentí que yo descendía mientras tú 
continuabas etevandote en el vacio, no arrebatado, en un car- 
ro de fuego como Elias, sino en virtud de la fuerza miste- 
riosa, desconocida, sobrenatural, que hasta entonces nos ha- 
bia sostenido. Yo estendia mis manos hacia tí, y tú sonrien- 
do, te alejabas, te alejabas, señalándome el cielo. Pronto te 
perdí de vista. Entonces miré háúia abajo y vi un mar albo- 
rotado que hacía juguete de sus olas un navio sin mástiles.- 
Ai respkndor de los relámpagos te distinguí entre los tripú- 
lenles que estaban arrodiUados y con los ojos y las manos 
en actitud suplicante. Tú estabas de pié junto al timón con 
la mirada triste pero con la frente llena de magestad divina. 

Una montaña de agua se abalanzó bramando sobre el 
navio y te arrebató sumergiéndote en el mar ! 

Entonces me pareció que doblaban á muerto y que oia 
el canto fúnebre de los sacerdotes. A poco á la lúgubre cla- 
ridad de un relámpago vi tu cadáver sobre la ribera * En* 

aquel instante caí á tu lado dando on grito y perdiendo el 
conocimiento 
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En efecto^ Baul^ yo me había desmayad^ y no sali de 
mi estupor sino seis horas después según me han dicho^ pa- 
ra caer en el delirio de la calentura. 

He estado cuatro dias sin tener conciencia de mi mis^ 
ma, pero no te asustes, Raúl, ya estoy convaleciente aunque 
todavía me encuentro débil y moribunda, aunque todavía mi 
sueño es intranquilo y lleno de sobresaltos. 

¡Raúl! Raúl! Esas imágenes fingidas, hijas de mi delirio, 
esos estravios de mi mente, aquellos fantasmas vanos y qui- 
méricos que yo forjaba en mi febril exaltación, aquellas vo- 
ces desconocidas que zumbaban en mis oidos, aquellas som- 
bras ilusorias que giraban en torno mió, aquel vértigo, aquel 
delirio insensato, aquella alucinación de mis sentidos era aca- 
so... ¡oh Raúl mió! el presentimiento de tu muerte?... ¡qué 
horror! 

¡Oh! qué es lo que pasa por mi? qué inquietud es esta 
que me devora? porqué esta incertidumbre? porqué este te- 
mor? porqué no puedo desechar de mi memoria el recuerdo 
de esa fascinación de mi cerebro, recuerdo horrible que pe- 
sa sobre mi pecho como unapesadilla en una noche de fiebre? 

¡Ah Raúl! Ni aun el sueño es paira mí balsamo reparador 
del espíritu agitado! Hace dos noches soñé que estaba oran- 
do arrodillada al pié de la imagen de María. Era media no- 
che, la hora sombría de los fantasmas. En medio de mi ple- 
garia un fuerte golpe dado en la puerta dte la caUe retumbó 
en toda la casa de un modo estraño y siniestro. Pálida, con- 
vulsa, llena de miedo, me levanté para asomarme á la ven»- 
tana, pero me detuve al oir ruido de pasos en la escalera que 
conduce á mi alcoba. Por un instinto magnético te vi con los 
ojos del alma, y sin asomarme á la ventana, sin abrir la puer- 
ta, adiviné que estabas allí y que te dirijías hacia mí. A po* 
co abrióse la puerta por sí misma y tú te presentaste en el 
umbral, pálido y triste, llevando en una mano el sombrero 
cuya pluma negra yo habia prendido con un (áñtíllo de dia- 
mantes los que en aquel momento despedían brillantes <dii»- 
pas de colores fantásticos. Al verte me arrojé en tus brazos^ 
pero no pude estrecharte contra mi pecho porque ^ras im- 
palpable como el vapor é inmaterial como elaroma> «ras una 
sombra, un espectro, un fantasma! 

Me hiciste con triste ademan una seña suplicante para 
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que te siguiera y empezaste á bajar la escalera. Yo te seguí 
lentamente, fascinada, arrastrada hacia ti por una atracción 
invencible, irresistible, sobrenatural. Pasamos por el gabine- 
te de estudio de mi padre, por la sala y el corredor á través 
de las puertas y de las paredes que se separaban delante de 
nosotros y que se cerraban por si solas después de habernos 
dado paso. Sin tocar la puerta, sin mover los pies, cruzaste 
las calles de la aldea solitarias á aquella hora, y trepaste por 
los senderos de la montaña volviendo con frecuencia la cara 
hacia mí. Yo seguía tus huellas sin oir el ruido de mis pasos 
sobre las hojas secas que cubrían el suelo. 

La noche era oscura y helada, empero aquella oscuri- 
dad no existía para nosotros, fantasmas errantes, porque 
veíamos, á través délos troncos de los árboles, porque á nues- 
tra vista las montañas eran trasparentes y diáfanas las ca- 
sas. La pálida claridad de los diamantes del cintillo de tu 
sombrero nos alumbraba con sombría luz. Un océano de nie- 
ve limitaba el horizonte por todas partes. Las cimas nada- 
ban en un vapor fúnebre y pardo. 

A orillas de un rio me detuve espantada. Entonces me 
ofreciste tu mano, á cuyp contacto temblé largo tiempo por- 
que tu mano estaba fría como el mármol de los sepul- 
cros, helada como la nieve que caía en aquellos mf»men- 
tos. Alzaste luego la mano izquierda, como Moisés levantó 
su vara á orillas (fel mar Rojo y las aguas del rio se separa^ 
ron franqueándonos el paso. Una vez en la otra orilla desa- 
pareciste repentinamente exhalando un lastimero gemido. 
Miré en torno mío y vi no muy lejos una selva negra que 
se destacaba sobre el fondo oscuro de la noche. 

Acerquéme temblando á aquella selva lúgubre y silen- 
ciosa. Entonces una claridad tenue, vaga, indeciva y opaca 
se desprendió de las grietas de la tierra y un olor de azufre 
se estendió por aqueUos lugares. 

De repente se entreabrieron los troncos de los árboles 
dando paso á una falange de esqueletos cuyas órbitas des- 
pedían Uanias, y cuyos huesos crujían con un ruido seco y si- 
niestro. Aquellos esqueletos galvanizados se dieron las manos 
descamadas y se entregaron aun baile agitado, diabólico, in- 
fernal. Luego cada esqueleto cogió una azada, y ahullando 
como los perros en una noche de tempestad, cavaron unafosa. 
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Oyóse de súbito un golpe metálico que Repitieron to- 
dos los ecos, y la tierra se entreabrió al pié de los árboles 
despidiendo llamas de azufre entre cuyos torbellinos de hu- 
mo se desvanecieron los esqueletos. 

Reinó entonces el silencio y la oscuridad. A poco una 
luz suave se desprendió de la fosa que hablan cavado los 

espectros. Me acerqué! vi un cadáver di un grito 

y desperté ¡Oh, qué sueño tan espantoso, Raúl! 

Escucha aun, amigo mió. Soñé anoche que yo estaba 
vestida de blanco en medio de florestas y jardines delicio- 
sos, tejiendo mi corona nupcial con las candidas azucenas 
de los valles y las rosas silvestres de las montañas, senta- 
da junto á un lago tan cristalino que se veía claramente el le- 
cho verde donde dormia el agua entre flores. El ambiente 
era suave y embalsamado con el perfume de los naranjos en 
flor, y el cielo esmaltado de estrellas estaba teñido de purí- 
simo azul. — Una voz vibrante y argentina pronunció mi 
nombre. Derramé mis miradas en torno mió, y vi á mi lado 
un ángel desnudo, blanco y sonrosado, de rostro candoroso 
y dulce, de ojos negros y amorosos, que me señalaba el ho- 
rizonte con su linda mano. 

¡Ah! Allí, en el horizonte, Raúl, se dibujaban tus formas 
aéreas y poéticas sobre una nube de plata. Tú me mirabas 
con la mas cariñosa de las miradas, y me sonreía con la mas 
tierna de las sonrisas. 

El ángel asió mi mano y me condujo á orillas de un rio 
donde yo había estado al toque de oraciones contemplando 
el curso vagamundo de sus aguas. 

El hermoso niño me tomó en sus brazos y nos embar- 
camos en una barquilla dorada con nubes de púrpura impeli- 
da por la brisa cargada de perfumes. La barquilla se desli- 
zaba suave, apacible, sin movimiento, sin oscilación, dete- 
niéndose después de una hora de viage al pié de una eleva- 
da roca cubierta de verde musgo y plantas marinas. 

Subimos á la punta de aquel peñasco y desde allí con- 
templamos un estenso valle que ostentaba pomposamente 
todo su exhuberante verdor, que lucia con el espléndido bri- 
llo de la lozana y soberbia vegetación primaveral. 

En medio de aquel valle surcado por riachuelos se des- 
tacaba un bosquecillo de sauces, á través dé cuyas rama» 
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lindísimos, guirnaldas de flores y cirios color de rosa. 

ün Ugero estremecimiento conmovió mi corazón á la 
vista de aquel bosquecillo. Apoyada en el hombro del ángel 
me diriji hacia aquel sitio encantador. Llegué, aparté las ra- 
mas y doblé la rodilla. 

En el centro del oasis se elevaba un túmulo de rosas 
rodeado de ángeles que en diversas y académicas actitudes 
estaban sentados sobre una alfombra de terciopelo negro sal- 
picada de perlas y lágrimas de plata. 

Sobre aquel túmulo, alumbrado por la luz azulada de 
cien cirios perfumados de ámbar, estaba tu féretro, blanco 
como el de una doncella. Era tal la tranquilidad de tus faccio- 
nes, conservaba de tal manera la hermosura de tu noble ros- 
tro, era tan plácida la sonrisa de tus labios teñidos aun con 
el carmin de la fresca y lozana juventud, habia un no se qué 
tan dulce, tan resignado y al mismo tiempo tan risueño es- 
parcido en tu fisonomía, brillaba aun en tu rostro de tal mo- 
do ese carácter indefinible de gracia y grandeza que te dis- 
tínguia siempre, que yo no te creí muerto sino dormido. 

Yo te contemplaba á través de mis lágrimas, llamán- 
dote C09 los mas dulces nombres. Empero tú permanecias 
sordo á mis ruegos, á mis sollozos. Tomé tu mano entro 
las mías é imprimí en ellas el último beso de despedida. 

La frialdad dS tu mano yerta é inmóvil se comunicó á 
mi cuerpo; mi corazón se heló. Sentí un frió tan penetrante en 

todo mi ser, que me arrancó un grito de dolor Enton^ 

ees desperté. ¡Oh! qué pesadilla! 

Ya ves, Raúl, que ni el sueño es para mí bálsamo re-, 
parador del espíritu agitado. Mi buen padre, el médico y el 
cura de la aldea me dicen que yo pertenezco á ese corto nú- 
mero de seres dotados por el cielo de un temperamento no- 
tablemente nervioso, vivamente impresionable, y de una sen- 
sibilidad, estraordinariamente esquisita. También me dicen 
que la causa de mi desmayo el día de la tempestad no fué 
solo la violencia del pesar de verme separada de ti por pri- 
mera vez, sino también la influencia de mi imaginación ale* 
mana que en el delirio, en el parasismo del dolor se complsh 
ce en dar mayores dimensiones á ese mismo dolor revistién- 
dolo con lo0 mas lúgubres colores. 
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Conozco, Raúl, que soy muy impresionable, que mi 
imaginación viva y ardiente aumenta la intensidad del do- 
lor, POTO yo creo y me parece que papá, el médico^y el cura 
de la aldea lo creen también aunque lo ocultan para no ma- 
tarme, que el presentimiento tiene una gran parte en mi 
amargura. El corazón me dice que te ha sobrevenido una 
gran desgracia, y tú sabes, mi tierno amigo, que el corazón 
de una madre ó de una amante se engaña pocas veces. 

Tus cartas tan solo, Raúl, pondrán término á esta in- 
quietud cruel, á esta incertidumbre mortal. Escríbeme, y 
escríbeme mucho, amor mió. No olvides que yo padezco, 
que cada minuto de silencio por parte tuya es una hora de 
dolor para mí, pobre tórtola abandonada que llora la ausen- 
cia de su compañero. Escríbeme bastante, Raúl, y con fre- 
cuencia. Habíame de tus paseos solitarios, de tus meditacio- 
nes, de tus nuevos amigos, de tu viaje, de tus horas de so- 
ledad, de tus estudios, de los pueblos que has recorrido, de 
tus impresiones, de tus recuerdos, de tus pesares, habíame 
de todo, Raúl, de todo. No me ocultes nada, ni tus lágrimas 
ni tus temores, ni tus presentimientos. Quiero conocer to- 
dos tus pensamientos, quiero penetrar en lo mas íntimo de 
tu corazón, quiero ver tu alma como si fuese un fanal tras- 
parente, quiero leer hora por hora el diario de tu vida, el li- 
bro de tu historia doméstica, el registro de tus sentimientos. 

Vuelve pronto, corazón mió. Vale mas vivir con ilusio- 
nes, con ensueños y esperanzas que con rébuerdos. Vuelve 
á tu nido, golondrina errante, vuelve: tu compañera te aguar- 
da en la grieta del peñasco donde naciste. Fiel como el per- 
ro te espero en el mismo lugar donde me dejaste. Acude 
presuroso á los brazos de los que te aman, de los que te 
admiran, de los que no se olvidan de tí, de los que a cada 
instante pronuncian cariñosamente tu nombre. 

A penas mis ojos te vean aquí ya mi corazón no estará 
enfermo y tomará á la vida. Vuelve porque yo no quiero 
morir. Sabes porque anhelo vivir? para amarte. Sabes que 
espero viviendo? ser siempre amada por tí. Sabes que aguar- 
do, aquí, en la tierra? morir contigo. 

Fuera de tí todo me es indiferente. Para tí son mis 
pensamientos, para tí son mis votos, para tí los latidos de 
mi corazón. Soy tuya, Raúl, enteramente tuya, esclusiva- 

Sbccion Büecreativa. 4 
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mente tuya, únicamente tuya. Yo soy la compañera de tu 
infancia, la amiga de tu juventud, tu novia, tu prometida, 
tu esposa, tu madre, tu hermana, tu hija, tu reina, tu escla- 
va. Soy tuya con mis flores, con mis perfumes, con mis es- 
peranzas, con mis ilusiones, con mis sonrisas, con mis lágri- 
mas, con mis alegrías, con mis dolores. Cerca, lejos, ausen- 
te, á tu lado, mis manos están estendidas de continuo hacia 
ti, y mis ojos siempre fijos en los tuyos te buscan sin cesar. 
Nadie podrá arrebatarme á tu amor. Desafio á la muerte á 
que te dispute mi posesión. Soy tuya en mis horas de so- 
ledad, en mis horas de estudio, en mis horas de recojimien- 
to. Cuando duermo tejo coronas para ti y me arrodillo á 
tus pies: cuando rezo ruego por tí, cuando las niñas vienen 
á verme les doy dulces en tu nombre, cuando las muchachas 
vienen á visitarme me agrada que me hablen de ti. Mis 
pies, mis manos, mis labios, mis ojos, mi frente, mi cabelle- 
ra, mi sangre gota á gota, mi carne pedazo á pedazo, mi 
eternidad hora por hora, todo, todo te pertenece. Sí, Raúl, 
soy tuya con mi alma, con mi vida, con mi corazón, con mis 
dias, con mis horas, con mi eternidad. 

Este amor está tan unido á mi como la corteza al ár- 
bol, como la perla á la concha, como la idea al pensamiento. 
Amáme mucho, Raúl, porque lo necesito, porque me hace 
falta, porque no puedo vivir sin tu amor, porque me es tan 
necesario como la luz á la planta, como el aire á la respira- 
ción. En tí confio y espero. Volverás, no es verdad? Es 
propio de enamorados complacer á sus damas: el que bien 
ama bien obedece. 

Regresarás Raúl, á los lugares de tu nacimiento? Sí, 
regresarás, porque la patria nunca se olvida. 

Adiós, Raúl. Acuérdate siempre de mí, vuelve sin ce- 
sar los ojos hacia tu novia, hacia tu Lucía. Adiós, Raúl. 
Yo no te olvido, yo no te olvidaré, yo no te puedo olvidar. 
Adiós, Raúl. Yo te amo, yo te amaré siempre. Adiós, adiós 
por la milésima vez. Adiós, Raúl, alma de mi alma, vida de 
mi vida. — Raúl, Raúl mió, adiós! tu — Luda. 
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Cada vez que oigo el sonido de las campianillas de la 
silla de posta, abro la puerta para salir á tu encuentro y 
pregunto al postillón si has llegado. 

¿Porqué tardas tanto, Raúl? Ya hac^ un mes que par- 
tiste. ¿Sabes porqué espero tu llegada sin tener noticias tu- 
yas? Porque papá, el médico, el cura y todas mis amigas me 
dicen que no has contestado las dos cartas que te he escrito 
porque quieres sorprenderme presentándote de improviso á 
mi presencia como una visión bajada del cielo. Lo creo, por- 
que á no ser asi ¿cómo esplicar tu obstinado silencio? 

Sentada junto á la ventana, paso largas horas con la 
mirada perdida en el horizonte, espiando el momento de tu 
arribo. ¿Vendrás por mar ó por tierra? ¡Cuántas veces me 
he engañado mirando el mar! ¡Cuantas veces el ala de una 
gaviota me ha parecido la vela de un buque en lontananza! 

¡Estaba yo tan desconsolada por no recibir carta tuya! 
¡Me parecían las horas tan lentas y dolorosas, tan tristes! 
Pero ya la sonrisa de la esperanza anima mi semblante, por- 
que, como me dicen todas mis amigas, debes llegar pronto, 
hoy mismo tal vez. Y volverás para na separarnos nunca, 
¿no es verdad, Raúl? 
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Hace quince dias que te escribí mi última carta. La 
música, la pintura, la lectura y el estudio de las ciencias na- 
turales llenan los instantes de estos dias interminables que 
paso lejos de ti. He leido tus novelas, esas lindas novelas 
llenas de dulce melancolía que te obstinas en no publicar, 
porque no quieres dar á ningún hombre el derecho de pro- 
fanar con el sarcasmo ó con la indiferencia esos poemas de 
tu corazón que has escrito únicamente para mi recreo y con- 
suelo. Para mi consuelo, si, porque olvidando las miserias y 
las deformidades de la humanidad, te complaces en describir 
las bellezas del corazón. 

He pintado un paisage, lleno de melancolía, que repre- 
senta nuestra aldea en el mes de la vendimia, de la caida de 
las hojas y del corte de la leña, y á esa hora de luz vaga é 
indefinible en que el día toca á su término y en que los rui- 
dos se estinguen gradualmente. En este paisage bellamente 
sombrío, en medio de la apariencia fantástica que da la cla- 
ridad de la luna á los montes y álos valles, se destacannues- 
tras figuras al pié de los castaños, junto á las tapias del ce- 
menterio, cuyas sombras anticipan la oscuridad de la noche. 
¿Te gustará este sombrío paisage que á mí me parece tan 
bello como las vírgenes soñadas por los poetas en el delirio 
de la inspiracion?4» Creo que sí, Raúl, porque hay en tu aire 
noble y (Ustinguido un ligero destello de tristeza, reflejo de 
la tierna melancolía de tu alma, que presta dulce apacibili- 
dad á tus miradas, candida simpatía á tu sonrisa, y que em- 
bellece tu frente altanera y magestuosa. 

Yo me levanto, como en todas las estaciones, al apun- 
tar el dia, y después de oir en la iglesia la misa de los pas- 
tores, después de visitar los restos de la madre que hemos 
perdido, cuya tumba hemos contemplado tantas veces con 
los ojos húmedos, toco en el piano los trozos d« ópera que 
mas te gustan, esos bellos fragmentos de música que hemos 
aprendido juntos y que traen á mi memoria todos los por- 
menores, todos los detalles de nuestra vida íntima. Entonces 
me parece que te veo á mi lado, apoyándote en un ángulo 
del piano, volviendo las hojas del Hbreto con tus manos finas 
fiomo las de una muger, y cubriéndome con tus miradas de 
amor. Palpitando de alegría percibo entre la vaguedad del 
estasis las risueñas imágenes de las ilusiones, y al mismo 
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tiempo, repitiendo tus suspiros y tus palabras de ternura, 
contemplo en panorama dilatado, en agradable perspectiva, 
las bellas alboradas, días de sol y noches de luna de nuestra 
felicidad, que nos embriagaban de perfumes, de emociones, 
de luz y de melancolía. 

Asi pasan para mi las primeras horas de la mañana en 
esa atmósfera misteriosa de la música que nos espiritualiza 
y aproxima al cielo regenerándonos, purificándonos, cambian- 
do nuestro ser, trasformándonos en ángeles, inspirándonos 
amor y haciéndonos sentir y llorar. 

Gruesas lágrimas corren por mis mejillas al recordar 
entre esos torrentes de armonía tus palabras, tus movimien- 
tos, tus miradas, tu3 sonrisas, tu voz — ^Al corazón ena- 
morado y solitario le place embriagarse con el perfume de 
los recuerdos. 

Después leo tus novelas ó preparo mis pinceles y mi 
paleta para pintar, ó bien abro los libros de ciencias natura- 
les, entregándome con eníusiasmo á este estudio agradable, 
fácil y recreativo que tú me has hecho amar y que me da á 
conocer la armonía de los astros, el análisis de los cuerpos, 
los agentes misteriosos que animan el mundo, los fenómenos 
y las virtudes medicinales de las plantas y de los minerales, 
y las costumbres de todos los animales de la escala zoológi- 
ca, desde el hombre hasta el coral y la madrépora. 

Al oscurecer paseo por los viñedos y á la sombra de 
los castaños, contemplando las casitas diseminadas por el 
valle como nidos de pájaros en un océano de verdura. ¡Cuán- 
tos suspiros de amor en el murmullo de esos árboles! ¡Ouán^ 
tas palabras ahogadas en el silencio de sus sombras! ¡Oh, 
Raúl. Baúl! Guando á esta hora, sentada bajo los naranjos, 
vuelva los ojos hacia tí, y mi alma arrebatada por sus aspi- 
raciones va en busca de la tuya, siento que las lágrimas 

tiemblan en mis párpados y que mi corazón se desgarra 

j Ah! la idea de la muerte, que nunca se habia apoderado de 
mí porque á nuestra edad se cree la vida inmortal y se sien- 
te la eternidad en el corazón, me persigue ahora á todas 
partes. 

Otras veces, á la hora en que el cuerno de los pastores 
llama al ganado al aprisco y en que los bueyes uncidos al 
arado ó á la carreta vuelven al establo ó atraviesan el cami- 
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nó real aguijoneados por el carretero que canta con meláis 
cólica alegría la oración de la tarde, recorro afligida esas do- 
radas playas donde derramábamos nuestras miradas sobre la 
inmensidad de los mares. Guando las olas avanzan murmu- 
rando hasta mis pies, creo que me traen en su espuma tus 
palabras. Si, Raúl, me parece que el rumor armonioso del 
mar es el eco de tu voz, que zumba en mi oido como lindo 
. y dorado insecto. Entonces, conmovida de una manera ines- 
plicable, me reanimo y rindo gracias al cielo por haberme 
dado un corazón para amarte. 

Hay aqui un sitio salvaje que me agrada porque es 
triste y sombrío. Es una calle de cipreses que conduce á la 
noria de un molino. A este sitio concurro casi todas las tar- 
des. El arrullo de las palomas sobre los arcaduces de la no- 
ria, el ruido triste, monótono y solemne del agua que cae en 
el pozo, el rumor de los cipreses y las quejas del ruiseñor, 
cuyos cantos adquieren mas fuerza á medida que avanza la 
noche, imprimen á aquel cuadro tal carácter de grandeza 
que inspira al corazón religioso recogimiento é impele el al- 
ma á la espansion de lo infinito. — ¡Oh Raúl! es un instinto 
común á los desgraciados buscar los lugares solitarios y 
apartados! 

Por la noche, jlmto á la chimenea, cuyas azuladas lla- 
mas forman caprichosos jiros, leo la Biblia en voz alta. El 
cura sentado al lado mió me escucha con los ojos cerrados y 
entretanto el médiefb y papá juegan al ajedrez. Al toque de 
ánimas pasamos á la galería que cae al jardín y arrodillar 
dos ante el altarito que yo adorno todos los días cenias pri- 
meras violetas de la mañana, rezamos la oración de los 
muertos. Volvemos luego junto á la Uama del hogar y alU 
nos sirve mi aya la cena que consiste como siempre en té 
aromático, sabrosa manteca, queso de cabra y panecillos tos- 
tados. — ¡Oh, que noches, que noches tan apacibles! que ve- 
ladas tan tranquilas! ¡Bendita seas, religión del hogar! quien 
no te ama? Quien no os ama, hermosas escenas de familia? 
Benditas seáis vosotras también! 

Tal es mi vida, Raúl mío, en esta casita llena de paz y 
amor, donde se vive entregado al olvido del mundo y muy 
próximo al cielo. ¡Oh amigo mío, oh dulce objeto de mis 
mas tiernas caricias, que dicha para nosotros el día que nos 
reunamos otra vez en esta morada de paz y amor! 
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Ven, Raúl. Aquí te aguardan las ninas con quienes ju- 
gabas y que todas las tardes al saHr de la escuela que está 
á cien pasos de mi casita, me preguntan si ha llegado y si 
les ha teaido dulces y juguetes. Aquiete aguardan las cabre- 
ras que cuando te encontraban entre las montañas volvían 
la cara para mirarte, que cuando sacaban agua del pozo se 
detenían para mirarte, y que los domingos cuando bañaban 
al son del tamboril corrían á la orilla del camino para echar- 
te flores á los pies. 

Aquí te aguardan los pastores que te saludaban con 
carino y que todas las mañanas cuando los encuentro en la 
iglesia me dicen que te dé memorias en su nombre. Aquí 
te aguardan los pobres á quienes socorriste, los enfermos á 
quienes visitabas con el médico y los desgraciados á quie- 
nes consolaste. Ellos no te olvidan! Cómo pueden olvidar al 
que veian siempre á la cabecera de los enfermos en el ho- 
gar de los aflijidos y entre la infancia ignorante? 

Ven. Aquí te aguarda pkpá, que ha sido el maestro que 
nos ha educado y que te ama como á hijo de sus entrañas. 
Aquí te aguarda el cura que te daba á leer sus sermones 
antes de pronunciarlos en el pulpito para que los adornaras 
con las galas de tu estilo florido. Aquí te aguarda el médi- 
co, tu querido amigo, con quien pasabas horas enteras estu- 
diando y discutiendo. Aquí te aguarda la anciana que nos 
contaba cuentos junto á la deslumbradora Uama del hogar, 
que impelida por el viento encajonado on la chimenea llega- 
ba hasta nosotros como culebra de fuego haciéndonos retro- 
ceder. Aquí te aguarda la honrada familia del pescador que 
nos prestaba su barquilla para que paseáramos por el rio en 
noches de luna. Aquí te aguarda también, en el corral de 
nuestra casita, la mansa oveja á la que yo daba de comer 
en mi mano yerba y grano de maiz mientras tú la ordenar 
bas, con cuya leche hacíamos queso y batíamos manteca. 
Aquí te aguarda también el gatito blanco que frotaba cari- 
ñosamente su cabeza contra mis hombros mientras estudiá- 
bamos juntos. Aquí te aguarda el perrito "Leal" que nos 
seguía á todas partes y nos lamia, las manos. Aquí te aguar- 
da también "el árbol triste" cuyas flores se abren á las diez 
de la noche y se cierran al alba y bajo cuyas ramas nos sen- 
tábamos en las noches apacibles contempLddo el cielo dul- 
ce y perfumado de la primavera. 
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jOh Raúl miol ¡oh amable objeto de mi ternural Quién 
podra pintaf los transportes de nuestro corazón el dia de tu 
llegada tan ardientemente deseada! Quién podrá pintar la 
embriagadora alegría de nuestra alma pagada asi de sus su- 
frimientos! 

Raúl! Ven, ven. Volveremos á paseamos entre estog 
pámpanos purpurinos como los de la playa de Lesbos. Vol- 
' veremos en las bellas alboradas de Mayo á cojer flores en 
esas praderas surcadas por rihachuelos y animadas por loe 
cameros y las vacas que pacen la yerba y el tomillo oloro- 
so. Volveremos á sentamos en los peñascos para oir el rui- 
do triste y monótono dé los caracoles movidos por las olas 
de la orilla, y pronunciáremos en alta voz tu nombre y el 
mió, los nombres de Raúl y Lucia que los ecos repetirán 
entre las rocas, como han repetido otras veces estinguiéndo- 
se gradualmente. 

En el mes de Octubre volveremos á recortar los mirtos 
y el boj en nuestro jardin; en í)iciembre sembraremos, como 
todos los años en la misma época, margaritas, britanos, bo- 
tones de plata y varitas imperiales, y en Agosto ayudaremos 
á las pastoras á segar las mieses, á recojer castañas y man- 
zanas y á quitar las hojas á las vides tardías. 

¡Oh, Raúl! Vuelve, vuelve á este ignorado ángulo del 
mundo, á este apartado rincón de las florestas donde hemos 
nacido, donde nos hemos criado, donde hemos crecido. Aquí 
nuestro amigo el médico nos hadado una educación romana: 
aquí mi padre ha ilustrado nuestra inteligencia: aquí el cura 
nos ha hecho orgullosos de nuestra dignidad, amantes de 
nuestra independencia, celosos de nuestra honra y de nues- 
tra virtud. 

¡Oh, qué felices hemos sido en estos valles natales, 
en estas riberas pobladas de armonías, en estas montañas 
llenas de misteriosos rumores, de flores y de encantos! Nues- 
tra historia es de las mas tiernas y sencillas, Raúl. 

Nos han acostado en la misma cuna, nos han lavado en 
el mismo baño, nos han alimentado con el mismo pecho. Jun- 
tos hemos dormido, casi á un mismo tiempo hemos empezada 
á pronunciar las mismas palabras, juntos hemos aprendida 
la misma oración con la que saludamos por primera vez á 
Dios. Comíamos en el mismo plato, bebíamos en la misma 
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eopa jugábamos con el mismo juguete. Juntos aprendimos 
á leer, juntos aprendimos á escribir. 

El cura nos hacia repartir sus limosnas j el médico 
nos llevaba á la cabecera de sus enfermos. Los enfermos 
nos besaban llorando y los desgraciados nos colmaban de 
bendiciones. Asi nos fuimos habituando á consolar al pa- 
ciente y á socorrer al necesitado. Papá que nos acostumbró 
á que el sol no nos sorprendiera en la cama ni que nuestro 
sueño se prolongase mas de seis horas, nos llevaba por la 
mañanita á onllas del mar, nos enseriaba á subir por los por 
fiascos, nos enseñaba á nadar y nos hacia correr y saltar 
por los bosques. Cuando regresábamos á nuestra casita, sin 
amenazarnos, sin golpearnos, para no destruir el pundonor 
de la infancia, para no inspirarnos aversión al estudio que 
se hace enojoso cuando se impone por castigo, nos daba lec- 
ciones de música, pintura y dibujo. Habia prohibido á nues- 
tra aya que nos contase esos cuentos de bruja y fantasmas, 
de diablos verdes y castillos misteriosos que tan grande in- 
fluencia ejercen luego en el resto de la vida haciendp al hom- 
bre cobarde y supersticioso. En vez de esos horribles cuen- 
tos de sombras y espectros ensangrentados, habia escrito 
una colección de preciosos cuentos fantásticos, consagrados 
á poner en relieve las bellezas del corazón, cuentos que ha- 
cia aprender de memorm al aya para qpe nos los relatase al 
amor de la lumbre. 

Nunca enfermábamos, porque nuestros vestidos eran 
holgados, porque el ejercicio y el aire puro de las montañas 
vigorizaban nuestras fuerzan, porque nuestra casita estaba 
construida con todas las condiciones de la higiene, y porque 
nuestra comida animada siempre por la mas apacible alegría, 
no participaba de esa variedad de condimentos que ha per- 
vertido el gusto en las grandes poblaciones y que tantas en- 
fermedades enjendran. 

Todas las noches teníamos reuniones familiares. — 
^^Amad el placer casto, nos decía papá. Gustad de la diver- 
sión pero nunca de la disipación. Cantad y tocad, porque el 
canto y la música os hará mejores, mas dulces, mas sensi- 
bles. Bailad honestamente, porque el baile conviene al de- 
sarrollo de las formas. Alegraos y reid, porque la alegría y 
la risa es la juventud: pasead á pié y á cabidlo, nadad en el 
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rio y él mar porque el efercicio y el baüa smi útiles á la sa- 
lud: sed limpios, porque el aseo os hace hermosos y liías ro- 
bustos preservándoos de muchas enfermedades: bebed vino 
en la comida porque el vino usado moderadamente presta 
vigor á la sangre y alegría al ánimo: no comáis con esceso 
porque os sentiréis lánguidos y perezosos. Vestid con lujo, 
el lujo es el amor á lo bello, es el móvil de la industria. Ves- 
tid con lujo, si, pero sin vanidad, sin afectación, no encor- 
vándoos bajo el peso de los adornos, no animados por el de- 
seo de eclipsar á los demás con el fausto y la suntuosidad. 
Si, hijos mios, divertios, represenfcíd en el teatrico que he 
construido en el jardin, las comedias que escribo para voso- 
tros: divertios mucho pero sin abandonar el estudio que os 
eleva hasta Dios, y que destruye la superstición, las preocu- 
paciones y la ignorancia, origen de todos los crímenes que 
hacen infeliz al hombre, de todas las desgracias que agobian 
á los pueblos. — Pero no, Raúl, no, Lucía, añadía abrazán- 
donos con ternura: no hagáis lo que yo os digo, haced lo que 
hago." 

Así nos hablaba, papá, Raúl, y nosotros lo imitábamos 
siguiendo fielmente su ejemplo. 

Nunca consintió que matáramos un insecto, ni viéramos 
degollar á las vacas y á los carneros. Te rogaba no cazaras 
y tú siempre lo com4)laciste. Te pedia que no aprendieras 
el manejo dé las armas, y tú nunca empuñaste ni una espa- 
da, ni una pistola. En cambio te dedicaba á los ejercicios 
gimnásticos que proporcionan fuerza y agilidad al cuerpo. 
Nos enseñó á dirijir súplicas y buenas palabras á los carre- 
teros para que no golperan á los bueyes ni á los caballos. 
No nos prohibía que comiéramos carne, pero como veíamos 
que él no la comía siguiendo la costumbre de los pueblos de 
India y de los discípulos de Pitágoras, nosotros tampoco la 
probábamos. Nunca nos obligó á permanecer horas enteras 
sentados é inmóviles como estatuas, así es que no estando 
precisados á mostrar en su presencia una gravedad impro- 
pia de la niñez y que tan lejos estaba de nosotros, no éramos 
ni hipócritas ni embusteros porque no teníamos que finjir ni 
-que ocultar nada. 

Papá, tú lo sabes bien, Raúl, no es uno de esos bien- 
hechores déspotas é ignorantes que no acompañan con el 
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ejemplo las máximas que aconsejan, que. inspiran miedo á 
sus hijos, á quienes hacen perder el pundonor castigándolos 
como se castiga á una bestia, humillándolos asi, degradán- 
dolos, envileciéndolos, haciéndoles perder la dignidad y <x)* 
locándolos al nivel de los brutos, — Papá es un verdadero 
padre, grave y dulce, severo pero digno cuando insistíamos 
en satisfacer nuestros antojos infantiles. Es un amigo nues- 
tro que sabe que <5ada edad tiene sus placeres, sus usos y 
sus costumbres, y que nos ha dado á conocer los deberes y 
los derechos. del hijo 3' del ciudadano. Es un buen y esce- 
Jente padre que siempre nos inspiró cariño y tierno respe- 
to, cuyo nombre sin mancilla, cuya conducta inmaculada nos 
baria sonrojar de nuestra mas pequeña falta, y cuya moral 
en acción es un ejemplo palpitante que nos inspira una no- 
ble emulación para imitar sus virtudes . Papá nos ha hecho 
amar el hogar doméstico como el puerto de salvación de las 
borrascas de la vida, como el consuelo del corazón lastimado 
por los azares de la fortuna, como el bello oasis del desier- 
to de la vida donde la paz, la amistad y la alegría deb^n 
acariciarnos siempre. El padre que no es severo y dulce co- 
mo nuestro querido papá, el padre que déspota é ignorante 
abusando de su autoridad exije obediencia ciega y sumisa, 
'Cse padre no hará nunca la felicidad de los suyos ni asegu- 
rará la paz de su casa. ^ 

Entonces los hijos temblarán á su presencia como tiem- 
bla el esclavo ante su amo; ningún lazo estrechará á los 
miembros de la familia, se desconocerán las alegrías domés- 
ticas, la comida será desapacible, sombría y silenciosa, los 
hermanos se odiarán, desearán emanciparse y buscarán fue- 
ra de los lares las afecciones que no encuentran entre los 
fíuyos. — -¡Oh Raúl! elevemos el corazón hacia ese cielo que 
Tíos ha hecho hijos del mas bueno de los padres, y demos 
gracias á Dios pidiéndole nos conserve por largos anos tar 
maña felicidad! ¡Qué venturosos son los hijos que así pue- 
den bendecir á la Providencia! 

El nos enseñaba, llaul, las ciencias naturales, los idió- 
m as mas generalizados y nos abría con magostad divina el 
gran libro de la historia, señalándonos los episodios mas 
notables, ofreciendo la flor amarilla de los recuerdos á los 
.manes de los buenos y pasando con indiferencia por la orí- 
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Da de las tumbas de ios malvados. A su voz grave y solem- 
ne que evocaba los hechos de la antigüedad, veíamos pasar 
ante nosotros envueltos en la sombra de la noche de los 
tiempos, los reyes, los emperadores, los republicanos, los 
poetas, los filósofos, los pintores, los escultores, los guerre- 
ros, las vestales, los monumentos, los alcázares y las ruinas 
de los pueblos. 

El estudio nunca se nos presentó bajo el aspecto del 
trabajo. En el jardin estudiábamos botánica, analizando las 
flores y las plantas, y en nuestras horas de ocio reproducía- 
mos las rosas mas lindas, yo en el bordado y til con el di- 
bujo. 

El nos referia la vida de Jesucristo inculcándonos sus 
máximas, nos daba á conocer el origen de las sectas religio- 
sas, y para probar la utilidad de la religión nos decia diri- 
giéndose átí. 

— Si Dios no existiera, Raúl, seria preciso inventarlo. 
Si, es preciso creer en Dios, es preciso que exista la Reli* 
gion. La religión, haciendo el alma inmortal, es el áncora 
de salvación de ese número infinito de desgraciados sumidos 
en el mar de la miseria y de la ignorancia, cuyas quejas se 
oyen en todos los ángulos del mundo y que llenos de fé es- 
peran en el cielo la recompensa de sus sufrimientos en la 
tierra. La Religión, 4)resentándonos á un Dios que premia 
y castiga mas allá de la muerte, es el dique que contiene el 
impetuoso desbordamiento de las pasiones. Amad pues sin 
fanatismo y sin preocupaciones la Religión augusta que 
consuela á los buenos y amenaza á los malvados." 

Así nos hablaba papá y su voz siempre griave y solem- 
ne vibraba largo tiempo en nuestro corazón y en nuestro 
oido. 

¡Gracias sean dadas otra vez á la Provideíicia, Raúl, 
por habernos otorgado un padre tan escelente, bajo cuya tu- 
tela blanda y suave hemos vivido toda una eternidad de 
paz y bienandanza? Dichosos bienaventurados los hijos que 
como nosotros bendicen al cielo por un presente tan bello! 

Todo te lo debemos, padre mió: ilustración, perfección 
moral, bellezas del cuerpo. Recibe, ¡oh el mas bueno de los 
padres! la efusión inmensa de nuestra gratitud inmortal! 

¡Oh árboles á cuya s(ymbm, hemos |mdado ftaül y yb 
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dulces horas de amor, si algún día arrulláis el sueño de la 
muerte del mejor y el mas querido de los padres, mezclad 
al murmullo de vuestras hojas el murmullo de nuestras sen* 
tidas oraciones! 

Así se ha deslizado mansamente nuestra infancia entre 
frescas sombras y dulces murmullos entre dias de sol y no^ 
ches de luna; así hemos llegado á la juventud, formados de 
rocío y de perfumes puros como esos arroyos en cuyo fon- 
do pueden contarse las piedreciUas azules y los granos de 
oro que brillan entre las hebras de verde lino. Gracias á 
nuestra educación romana, estamos ya tan crecidos y desar^ 
rollados! Somos tan lindos ......! Quién diría al contem- 
plarme que yo no tengo nada mas que doce años? 

Apenas hace un año que somos novios. Desde que la 
edad de las pasiones se anticipó en nosotros, una dulce me- 
lancolía ha prestado nuevo atractivo á nuestra hermosura 
romana. Entonces empezamos á sentir un vaga deseo, una 
agradable inquietud que no sabíamos á que atribuir. Ya no 
éramos juguetones ni bulliciosos: pasábamos largas horas sin 
desplegar los labios porque sentimos demasiado paira hablar. 
Ya no nos besábamos éramos tímidos el uno al lado del otro, 
y yo me ponia colorada cada vez que sentía el contacto de 
tu mano. Estábamos tristes, empero estí^ tierna tristeza era 
mas bien que el esceso de felicidad la suave melancolía del 
verdadero amor. 

Buscábamos los lugares solitarios para entregarnos á 
nosotros mismos. Hallábamos en la música un nuevo y des- 
conocido atractivo que nunca habíamos gustado. Ya el baile 
no era para nosotros un mero pasatiempo, un recreo infan- 
til, sino un manatial inagotable de emociones dulcísimas, de 
estasis indefinibles. Guando dibujábamos caprichosos paisas 
jes nos placía colocar nuestra figura al borde del torrente, á 
la sombra de un sauce, á orillas de un lago ó á la puerta 
de una cabana. 

Desde que fuimos amantes, Raúl, los rumores miste- 
riosos y llenos de vida que se desprenden de la tierra vibran 
en nuestro corazón como nunca habían vibrado, como un eco 
d^l cielo, 

Nat«íralmieüte coqueta, yo vestía con mas esmero y vbt 
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riaba mis trajes y mis adornos para presentarme cada dia á 
tus ojos con nueva belleza Me gustaba coronarme con rosas 
blancas de verde follaje y usar trajes blancos, aéreos, ondu- 
lantes, vaporosos como las gasas de la mañana, y hacia esto 
porque así era mas linda á tus ojos. Yo destrenzaba con fre- 
cuencia mi cabellera que llegaba hasta mis pies para que la 
admirases enagenado. Yo dejaba caer alguna que otra flor 
para que la cojieras con disimulo y la guardaras después de 
haberla llevado á tus labios y pasados algunos dias me en- 
señaras sus hojas secas. También dejaba caer el pañuelo pa- 
ra que me lo devolvieras después de haberlo besado furtiva- 
mente. Yo fingia olvidar sobre los papeles mis guantes que 
conservaban la forma de mis manos, y que según tú mismo 
me decias después, contemplabas largo rato aspirando su per- 
fume, sin atreverte á tocarlos, temiendo (son tus mismas pa- 
labras) que se desvaneciera la huella de aquella forma encan- 
tadora. 

En aquellos dias ¿te acuerdas, Raúl? yo corría por la 
pradera para que el viento y la rapidez de la carrera, acti- 
vando la circulación de la sangre en mis venas, prestase á 
mis mejillas un carmin mas encendido aun que el que siem- 
pre colora mi cara. ¿Y sabes porqué hacia esto? para pare- 
certe mas bonita. 

Tú me decias, que yo soy linda como los arreboles de 
una tarde de verano, bella como los dorados fantasmas del 
ensueño del poeta, hermosa como el idealismo de la perfec- 
ción. Comparabas mis labios encendidos y mis blancos dien- 
tes al capullo de una rosa cuando empieza á abrirse, salpica- 
da con las perlas de la mañana. Decias que mis-mejillas son 
aterciopeladas como albérchigo de otoño, que en mis ojos 
hay abismos de sensibilidad y ternura, que mi nariz parece 
modelada por el cincel del estatuario, que mi aliento es el 
perfume del cinamomo. Comparabas el movimiento de mi 
talle al movimiento ondulóse de las palmas de América, y el 
brillo de los bucles de mis cabellos al reflejo del sol sobre 
los pámpanos y sobre las hojas de los plátanos que dan som- 
bra á los sepulcros de los cementerios turcos. Decias que 
mis pies apenas^tocan la tierra y que parecen descansar en 
una nube, que mi voz resuena en tu oido con un timbre tan 
alfojarado que imita el ruido de una lluvia de diamantes so- 



—59— 
bre una fuente de cristal, y que en el baile mi ta,lle se colum- 
pia como los abanicos de verdura de las palmeras y los co- 
coteros de América. 

Y yo te decia, Raúl, que eres bello como la juventud y 
el amor,- fresco y rosado como una fresa recien caida del ár- 
bol á impulsos de la brisa del alba, gallardo como el sol al 
remontarse en el horizonte. 

En las mañanas de Mayo, cuando sentados á la sombra 
del árbol triste de nuestro jardín quitábamos las plumas álos 
ánades y contemplábamos desde allí á los montañeses que 
esquilaban las ovejas, y á las pastoras que recojian las mié- 
ses, yo te repetia señalando las flores, los pájaros, las mari- 
posas y el azul del cielo: ^'Me gustas mas que la prima- 
vera." 

Y en el mes de Noviembre, cuando cojiamos las acei- 
tunas en el huerto del cura de la aldea, yo te repetia tam- 
bién señalando el jardin sin flores y las hojas de los árboles 
que adquirían el color del topacio: ^Tu melancolía es mas 
dulce que la melancolía del otoño." ^ 

Yo te decia que tu voz era el eco de los rumores armo- 
niosos de la naturaleza, que los escultores al modelar los 
reyes de la antigüedad debían imitar en el mármol tu aire 
distinguido. 

Así nos hablábamos, Raúl, los últínvos días de la época 
de nuestra felicidad, de esa felicidad fantasma hoy de nues- 
tras ilusiones, cuya ventura no supimos apreciar bastante 
porque no conocíamos la desgracia ni el dolor, felicidad que 
empezó con nuestro primer vajido en el seno de nuestra ma- 
dre y concluyó con los últimos rayos del sol del día de tu 
partida. 

¡Oh! ¡como pintar todos los trasportes de ese vago é 
instintivo sentimiento que nos arrastraba el uno hacia el otro, 
que nos unía, que nos estrechaba, que nos confundía en una 
sola alma! ¡Raúl, Raúl! Al renovar en mi memoria esas es- 
cenas de felicidad perdida, siento mis ojos mojados de lágri- 
mas de ternura. 

¡Ah! ya todo pasó. Ahora mi juventud es solitaria. A- 
hora me rodea el vacío, la nada, el silencio de la eternidad: 
la ausencia es la muerte. Ahora conozco el bien que he per- 
dido. ¡Ah! ¿será preciso haber estado enfermo para apreciar 
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la salud? ¿es preciso haber cursado en la escuela de la des- 
gracia para apreciar la felicidad? 

Ya no me recrea el rayo de la luna, ni el aroma de la 
flor: la naturaleza sin ti me es indiferente, dulce amigo mió. 

Vuelve, vuelve por Dios. No seas cruel- Yo te espero 
con anhelosa impaciencia, con desesperación. ¡Oh! un padre 
cariñoso que ha hallado al hijo querido que creía perdido, 
una madre tierna que estrecha entre sus brazos al hijo que 
creía muerto en el campo de batalla, una amante desgraciada 
que ve á sus pies al hombre arrepentido que la habia engar 
nado, no sentirán, no, un placer tan estraordinario como el 
que dilatará mi pecho el dia de tu regreso. 

¿Es cierto que te volveré á ver, que otra vez te oiré, 
que te hablaré, te contemplaré y sentiré el contacto de tu 
mano ! 

Me dicen las muchachas que ése dia te presentarán car 
nastíUos de frutas y cortarán todas las flores de las praderas 
y de las montañas para regarlas por las calles de tu tránsi- 
to: me dicen los mozos que saldrán á la orilla del camino á 
recibirte con sus gaitas y sus tamboriles, y vestidos con el 
traje de los domingos: me dicen las niñas que te darán mu- 
chos besos y te comprarán dulces: me dicen los pastores que 
adornarán sus casas con palmas: me dice papá que obsequiar 
rá á sus amigos c^n una alegre comida: me dice el cura que 
cantará una salve en acción de gracias: me dice el médico 
que ese dia se sentirá inspirado y asombrará al mundo con 
un nuevo sistema de medicina que será la panacea univer- 
sal; y yo ese dia compraré todos los pájaros encerrados en 
jaula y les daré libertad en el terrado en el instante que disr 
tinga en el camino la nube de polvo de la silla de postas. 
Sí, el dia de tu regreso el regocijo será general. Habrá baile 
en casa del alcalde, se quemarán fuegos artificiales en el 
campanario y se efectuarán regatas entre las barquillas de 
los pescadores. 

Aparece en las sombras del porvenir, ¡oh fecha miste- 
riosa é ignorada que has de señalar el dia de la llegada del 
querido de mi corazón! ¡Oh tiempo! salta algunos días sobre 
la esfera de tu reloj y precipita tu marcha lenta y acompar 
sada. Huya la tierra bajo el aliento del caballo que te ha de 
conducir á esta aldea, Raúl; suene ya la campana qu^ h^ 
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de anunciar la hora de tu regreso, y muera lu^go yo si mi 
muerte es necesaria para comprar el placer de verte, de oír- 
te, de hablarte, de estrecharte contra mi corazón, aunque 
no sea mas que un instante. ' 

Vuelve, vuelve por Dios, Raúl mió. Hablémonos otra 
vez á la claridad de la luna como Julieta y Romeo, paseemos 
otra vez por los bosques como Chactas y Átala, vaguemos 
otra vez á orillas del mar como Pablo y Virginia. ¡Oh! ven 
por piedad, ven, aunque muramos en el mismo instante de 
tu llegada, instante precioso qi^te será para tí y para mi la 
eternidad de lo infinito. 

¡Raúl! comprende nuestros arrebatos el dia que vuélvala 
estas playas en cuya arena tantas veces hemos grabado nues- 
tro nombre, el dia que recorras las calles de esta aldea que 
es tu patria, el dia que entres en mi alcoba santuario de 
nuestro amor; y que caigas á mis pies, á los pies de tu Lu- 
cia, y luego en mis brazos, en los brazos de tu novia 
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Dos meses hace que partiste y aun no estás aquí. Si 

supieras, Raúl, cuanto he llorado, cuanto lloro aun ! 

Dos meses sin verte, sin oirte, sin hablarte! Dos meses lar- 
gos «orno un siglo, lentos como el paso d*íl buey, tristes co- 
mo el enfermo que se siente morir! Dos meses de ausenciasin 
tener noticias del objeto amado, es la muerte para el jcorazon 
que ama! 

Yo vivo triste y solitaria llorando mi felicidad perdida! 
Todos los objetos que me rodean aumentan la amargura 
de mis recuerdos. Me complazo en visitar los lugares 
retirados y sombríos que mas se adaptan á mis tristes 
pensamientos. Oculta á las miradas profanas, paso largas 
horas entre los cipreses que conducen á la noria del molino. 
Allí, derramando lágrimas, dando espansion á mi dolor, con 
la vista siempre fija en los sauces del cementerio que se ven 
desde mi ventana, y á cuya sombra tantas veces nos hemos 
sentado á la caida de la tarde, traigo á la memoria todas las 
escenas pasadas. 

En noches de luna me siento al pié del árbol triste es- 
cuchando con la imaginación perdida en el vacio el arrullo 



—44— 
de las tórtolas posadas en dulce consorcio como la castidad 
y el amor. Otras veces busco ala dulce claridad de las estre- 
llas las sombras de los cipreses de las tumbas para sentir y 
llorar. ¡O! la soledad del cementerio nome asusta: me atrae 
con fuerza irresistible. 

Todas las noches antes de acostarme acerco mis labios 
llorando y con religioso recogimiento, al ramo de flores se- 
cas que aun está sobre el piano en el mismo sitio donde fué 
colocado por tu mano la mañana del dia de tu partida. 

Todas las mañanas después de regar, bañada en llanto, 
rosas blancas y frescas sobre el sepulcro en que descansan 
juntas tu madre y mi madre, voy á la iglesia é invoco entre 
lágrimas la clemencia del cielo. 

Todas las tardes al toque de la oración, entregada á esas 
abstracciones en que nos sumerjo el eco distante del piado- 
so tañido de la campana, vuelvo los ojos hacia oriente y 
contemplo á través de mis lagrimas los últimos resplandores 
del sol moribundo que desde que te ausentaste siempre me 
hace pensar en la muerte. 

¡Oh naturaleza cuyas bellezas me hacia observar el mas 
hermosos de los jóvenes, el mas querido de los mortales! 
fOi lugaares ée mi infancia que he recorrido apoyada en el 
brazo del hombre que amaré mientres anime íni corazón un 
soplo de vida! ¡Oh montañas cuyos ecos repitieron nuestras 
palabras de amor! ¡Oh árboles que nos saludabais con vues- 
tro dulce murmullo! vosotros sabéis cuan honda es mi angusi- 
tia y cuan indómito mi dolor! 

Saoe troB días empecé e&ta carta y ya la he interrum- 
pido tres veces. Quien sabe cuantas veces la interrumpiré 
aun! 

En este momento han dado las dos de la madrugada. 
Mi cama está intacta porque el sueño huye de mis ojos. He 
pasado toda la noche llorando. Me veo precisada á ocultar 
mis lágrimas, me veo precisada á esperar la noche para llo- 
rar en el aislamiento de mi alcoba, porque no quiero afligir 
á papá que apenas se aparta de mi, que me suplica conmo* 
vido no vaya con frecuencia al cementerio, ni á la noria del 
molino, ni á los lugares sombríos y solitarios, porque este 
aislamiento me hace mucho maL ¡Pobre papá! 
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Yo afactaré en eu presencia calma y tranquilidad, ¡oh 
el mas amante y el mas bueno de los padres! Yo procuraré 
estar risueña, yo devoraré mis lágrimas en silencio y mor- 
deré mis labios para que no oigan mis sollozos. Yo lloraré 
en el retiro de mi alcoba 

En vano todos quieren consolarme: en vano las aldea- 
nas me llevan á sus bailes y los aldeanos me obsequian con 
sus sarenatas: en vano papá, el médico y el cura abren mi 
piano, preparan sus pinceles y mi paleta, y leen en alta voz 
libros interesantes. Nada me distrae. Estoy inconsolable. 
Mis ojos siempre están llenos de lágrimas, mi corazón siem- 
pre está lleno de lágrimas, mis megillas siempre están hu- 
mas de lágrimas. ¡Hasta cuando he de llorar, Raúl! 

Anoche sentada junto al piano con la vista fija en los 
cipreses del cementerio que se ven desde mi ventana, me 
hallaba en uno de esos momentos de estasis en que no per- 
tecemos á la tierna. Yo pensaba en la inmortalidad. 

La velada eira magnífica, la noche era clara, estrellada, 
apacible. El perfume de los naranjos en flor embalsamaba 
las ondas de la atmósfera fresca y suave, y la dulce y ater» 
ciopelada luz de la luna llena, que asomaba en el horizonte 
entre conchas de nácar azul, realzaba el encanto de tan beUo 
ponoraína, al que imprimía un sello de poesía indescribible 
el murmullo quejumbroso, monótono y solemne del chorro 
de la fuente del jardín. 

Me parecía que yo estaba arrodillada á orillas de la tum- 
ba de mi madre, cuya loza alumbraban los últimos rayos del 
sol poniente. En mi alucinación creía que aquellos tibios ra- 
yos de color de oro eran la aureola del alma de mi madre. 
Luego ioae pareció que te dirigías hacia el cementerio silban- 
do con tristeza un aire de las montanas, que te arrodillabas 
á mi lado, murmurando una oración y que las lágrimas que 
derramabas se convertían en perlas que saltaban sobre la lo- 
za' con ruido armonioso y al desaparecer entre la yerba se 
transformaban en insectos de luz que vagaban en torno de 
nosotros como estrellas caídas. 

Después se me figuró que sin tocar la tierra, como sí 
nos sostuviera una nube invisible, nos dirijiamos al árbol 
trüte de nuestro jardín. Una vez bajo las verdes ramas de 
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el cuello de mi padre, dándole las buenas noches y procu- 
rando sonreirme, me encierro en mi alcoba y doy libre curso 
á mis lágrimas. A cada momento me parece que oigo ruido 
de pasos. Creo que es papá que espía mis movimientos, que 
acerca el oido á la puerta para oir mis sollozos. ¡Pobre padre 
mió! ¡pobre padre mió! 

Mi enfermedad hace progresos. A menudo soy presa del 
vértigo. Mi vista se oscurece y mé parece que los objetos, 
perdiendo su forma, giran con rapidez en torno mió, envuel- 
tos en una nube de colores luminosos. Me figuro que oigo d 
eco distante de una cascada de agua, ó ellqano rumor délas 
olas del mar. Percibo en la atmósfera perfumes estranos y 
desconocidos, y creo que -soy impalpable é inmaterial. Si es- 
toy de pié, tengo que apoyarme para no caer; si estoy sen- 
tada, también busco apoyo porque bamboleo y temo lasti- 
marme contra el suelo. ¡Pobre de mí! 

¡Oh Raúl mió! ¡oh mi querido Raúl! ¿No te veré mas, á 
tí, á quien tanto he amado y amaré siempre con ternura, con 
delirio, con ciega idolatría? ¿No besaré tus manos, esas ma- 
nos queridas que tantas veces he sentido ardientes, trémulas 
y palpitantes entre las mias? ¿No oiré ya tu voz, esa voz que 
siempre conmovió mi corazón con emociones dulcísimas? ¿No 
se fijarán ya en mí tus miradas, esas miradas tiernas y lán- 
guidas que me hicieron gustar la santa y bendita embriaguez 
del amor? ¿No me sonreirán ya tus labios, esos labios finos 
como los de una muger, cuya sonrisa revela un alma apasio- 
nada y melancólica? ¿No buscaremos otra vez en estos valles 
natales las brisas, las frescas sombras y el perfume delicado 
de la suavidad apacible de los campos? 

¡Oh! ven, Raúl, porque me siento morir. Por piedad, 
por compasión, vuelve, vuelve. Ten misericordia de mí, de 
tu Lucía, de tu novia. Conmuévante mis lágrimas, mis so- 
llozos, mis suspiros, mis dolores. Apiádate de mi sufrimienr 
to, de mi martirio. Por Dios, por Dios, vuelve á mis brazos, 
á mis pies, Raúl mió, corazón mió, alma mia, vida mia, mi 
único amor, mi única alegría, mi única esperanza. Vuelve, 
porque yo quiero que vuelvas; yo lo mando, yo lo exijo, yó 
lo ordeno. Es preciso que me obedezcas, porque si no eres 
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